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一、万物的生与死
世间万物，阴阳万象，都有生死，永恒的事物是不存在的，即使存在
时间长如星系、恒星，也有衰亡的一天。太阳的稳定期为100亿年，现在
太阳处于50亿年的中年期，它在度过引力收缩阶段、主序星阶段、红巨星
阶段以后，也会走到生命的尽头——致密星阶段。
自然现象尚且如此，任何人文现象更是无法逃避兴亡生衰的演变过
程。人的生命以百年计，大部分普通建筑的生命周期却少于百年。作为
建筑生命周期的外观表象的建筑潮流，也有其产生、发展、消亡的“生与
死”的过程。同一时代，同一风格的建筑千千万万，在时间的长河里优胜
劣汰，仅存留下其中的精华或者幸运儿，成为超越时代的所谓“不朽”的
经典。古希腊、古罗马时期的建筑取得的辉煌成就，以其相对难以损坏的
建筑材料——石材得以让今人一窥其全盛时期的面貌，中国古代建筑却没
能留下多少实物的例证，现存的最古老的木构建筑或许只是幸运地留存到
今日的个例，其实并无法代表它所处那个时代的最高成就（图1）。 
在时间里，存在就是意义，多少“失传”的经典，只能存在于民间传
说和神话故事里，远没有穿越时空遗留下的实物对现代的影响巨大。人的
肌体消亡了，人的思想借助文化的传播流存而继续生存，时间是检验一种
思想或人文事物是否可以继续流传的唯一标准，不以任何个人的衰老死亡
为转移。同样的，有生存价值的建筑，它们的物质实体在战争中、在时间
的消磨中、在快速城市化的进程中被摧毁、被替代、被消亡。但是它们的
生命力以一种罗西所称的“集体记忆”而存在 [1]，在历史的某一个时刻，
以另一种物质存在的方式而获得重生，就像“文艺复兴”中重生的古希
腊、古罗马建筑风格一样。
日本的伊势神宫每隔20年要把建筑拆毁再重建，称为式年迁宫，最近
一次是在2013年，这是第62次式年迁宫，下一次在2033年。伊势神宫每20
年拆除并重建一次，它的生命周期就是精确的20年，现在的伊势神宫即使
是最初的建筑物的精确复制品，也只能被称为原建筑的第62代子孙，并且
很快，62代子孙会由第63代子孙所代替。无论它被克隆得多么完美，它的
原始物质实体已经消亡，仅有建筑风格的留存，如同人类肉体的消亡和精
神的延续一般（图2）。
二、人类的生命与建筑的生命
朱自清的《背影》中描述的父亲不再年青的身体承载了我们对亲情的
眷恋和对岁月流逝的感慨。每个人都有衰亡的一天，看似永恒的日夜星辰
尚且如此，更何况我们如此微弱渺小的生命。在父亲弥留的病床前，作为
建筑师的我也在不断思考人类的生死观与建筑的生死观。看着父亲的呼吸
渐渐微弱，作为亲人的心痛让我再次清晰地回忆起他是如何从一个风华正
茂的青年人，变为稳健的中年，又变成活泼开朗外向的老人，直至病魔渐
渐夺去他的生气与活力。他沉重的呼吸声伴随着时断时续的呻吟，让我清
楚意识到亲人的生命即将走到尽头。我们的泪水告诉我们有多舍不得他的
离开，可他的痛苦又告诉我们，生老病死乃是大自然的规律，如此痛苦的
生存其实不如无痛苦的长眠。然而生命总还在延续，生生不息的生命循环
让我们的下一代不断地实现我们无法去完成的价值。父亲的生命与思想凝
结成了今天的我们，我们的生命与思想又都凝聚在下一代身上。
眼看着失去一个亲人的痛如此真实却又如此无奈，禅宗“日面佛，月
面佛”对生命转瞬即逝的顿悟也无法化解这种苦痛。50年前柯布西耶在
他的父亲病床前的感悟与痛苦言表于《柯布书信集》[2]，可如今，柯布西
耶自己也早已故去，不朽的是他留下的现代建筑里程碑和他犀利不屈的思
想。这些已化为文学符号的思想在柯布的肉体消亡之后，仍然影响着这个
时代的建筑师的观念与作为（图3）。
时代在变，世界在变，生老病死的规律却亘古不变，对生命的依依不
舍也从来没有因为时间的流逝有丝毫的变化。建筑师扎哈 ·哈迪德的英年早
逝令建筑界痛惜。无论她和她代表的建筑“风格”存在多大的争议，她的
思想和作品已经成为这个时代建筑审美、建筑技术、社会认同度高速迭代
并不断推进的缩影（图4）。毋庸置疑，扎哈 ·哈迪德的作品所承载的建筑
思想和影响也并不会轻易随着她的逝去而消亡。
摘要 任何建筑风格都有兴亡生衰的演变过程，建筑的生命周期演变和人类思想的演变都遵循一种螺旋式上升的分形趋势。和生物发展的波浪
形曲线一样，建筑风格和成就也一样呈波浪式发展。“现代”的描述在历史中是一个相对的概念，建筑师应该从历史和时空观的角度来回顾现
代建筑的风格现象。
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三、建筑潮流的生与死
对人类生命的思索，令我们更清晰地去理解其他人文现象的生死。月
有阴晴圆缺，日有东升西落，国家朝代有更替兴亡，建筑作为人的思想和
行为的产物，自然也有生死变更。
建筑物作为物质实体的生命，“最多”能有多少年？2 000年？还是
5 000年？一个建筑物从奠基破土到全部竣工，再到分崩离析化为尘土废
墟，如人的孕育，出生成长到衰老故去一样。一个时代的建筑特征和风格
在某一幢建筑的坍塌中消失了，却在另一幢建筑中得到延续。一个时代
所有建筑的特征沉淀下来，形成了那个时代建筑的印记。[3]优秀的、平庸
的、拙劣的都在时间中大浪淘沙般被选择着。留下的建筑无论在当时如何
被评价，在后世都由于有了时间的印迹而成为“历史”：哥特式建筑在中
世纪是“前卫”而“高技”的，在现代则变成了“古典”建筑。柯布西耶
在20世纪30年代的现代主义建筑在当时是“超前”的，与当时的社会格格
不入，现在则变成了路人皆用的设计导则（图5）。20世纪80年代的“后
现代主义”是“风行”的，现在却是“过时”的。建筑风格的更替也如同
生命体一样，从全盛时期的被到处复制，到老年时期的停滞不前，到衰亡
之后被另一种风格所主导和取代。
如同再伟大的伟人也无法逃脱死亡一样，建筑风格和潮流的死去或者
“过时”是每个有野心的建筑师都不愿谈到的，却是任何一种风格都无法
逃避的。
建筑思潮的更替就如同服装风格的更替。服装的潮流瞬息万变，却永
远脱离不了人的身体这个承载的主体。不同时代的服装风格在过了它的生
命周期以后，就只能作为一种展示品进入博物馆或艺术表演舞台，而无法
在生活中继续发挥日常的社会作用。人们对建筑风格的宽容度显然要宽泛
得多。各种建筑风格如同诸子百家，各展其能又针锋相对。每种风格在它
们的全盛时期具有很强的复制性，所产生的大量建筑，有无数精华，也有
无数糟粕。仿中国古代大屋顶、仿希腊神殿、仿罗马柱式、仿后现代，仿
任何一种已经退出生命全盛期的建筑风格的建筑都在之后的某个时代某种
特定的建筑类型中不断出现，如同每个时代都会出现在舞台剧中的历史服
装一样。然而这些已经衰亡的建筑风格却永远无法成为当代建筑风格的主
体，无法成为当下大量建筑形成的整体建筑和城市风貌的主导。这是建筑
风格存在周期的悲哀，却是它们作为一种特定的人文现象所固有的生命性
的体现。
四、分形般涌现的建筑潮流
德勒兹在《福柯 褶子》中阐述了关于莱布尼兹和褶子的重要概念：
打褶（Fold）、展开（unfold）等。德勒兹认为，任何一个有机体或者是
机制中都含有下一层的机制，无穷嵌套。如同一个池塘中具有多样性的
鱼，池塘中又不断有下一层次的池塘。书中描绘的关于巴洛克现象中不同
的涡卷无穷反复，新的细节不断涌现，如同水流中不断产生新的泡沫和不
断涌现新的分形特征的生命现象一致[4]。
我们所定义的建筑风格的生命周期的演变和人类思想的演变都遵循一
种如褶子般不断涌现、同时具有螺旋式上升的趋势。伟大的人类思想、哲
学观念在后代会被反复提及，但却已经不是单纯的原来的思想，而是被后
代的人以他们那个时代的意识形态重新诠释后的复兴[5]。
建筑界中最为典型的例子是“文艺复兴”中被模仿和复制的古希腊、
古罗马建筑风格和柱式等。“文艺复兴”中的建筑形态，即使是刻意地完
全照抄照搬2 000年前的建筑，也已经深深打上了中世纪以后社会、政治、
技术的烙印，已经是另外一个高度的建筑风格，而不是完全没有变化的原
汁原味的古希腊、古罗马建筑风格了。中国的民族形式在现代和近现代中
国被反复提及，在现代社会环境下所建造的完全仿古建筑，由于技术、工
艺、功能需求等社会因素的制约和影响，也已经不是古代“原汁原味”的
风格了。因此，我们仍然可以定义“唐风”已经死了，复兴的仅仅是“新
唐风”，是螺旋式上升后在不同高度上重现的“唐风”。和生物的多样性
一样，建筑风格的多样性是必然的；和生物发展的波浪形曲线一样，建筑
风格和成就也一样呈波浪式发展。我们无法定义我们这个时代的建筑成就
是处于两个建筑成就高峰之间的谷底，抑或是我们已经处在一个时代的最
高峰。只能是当我们自己已经成为足够遥远的历史以后，由后世的人们去
评判。
五、建筑属性的瞬时性与历时性
和玛雅文明消失后建筑物废墟成为现代文明的遗产一样，在建筑的设
计师离开这个世界以后，甚至当现在的人类都不再存在以后，建筑物作为
一种人造物是不是还具有意义？亿万年以后，人类的建筑物的废墟，和自
然的山峰一样，会成为一种不会腐朽的物体，成为自然的一部分。那个时
候，人类的建筑遗址是否具有功能价值？建筑的精神是不是永恒的？建筑
物到底能留存多长时间？建筑的意义到底在于建筑的形态、空间还是建筑
的功能？
对于建筑来说，功能价值是具有时效性的，功能价值会随时间的推移
而消逝。如果我们把建筑物当作一种与时间无关的永恒的物体，那么随着
时间的流逝这种物体的功能因素会消失，只留下物体本身。因此，抛开时
间的因素单独考虑建筑的功能是没有意义的。一个2 000年前的瓦罐，当时
这个瓦罐具有作为生活器皿的功能，可以用来装水或者盛饭，但是2 000年
过后，瓦罐最初的功能已经不再重要，瓦罐被作为一种文化的因素和遗产
放在博物馆里，供人观赏与研究。帕提农神庙遗址（图6）作为一个超越
时间因素的人造物，它被建造时的神庙功能已经消失了，但建筑实体却留
存下来，成为文明的象征和历史的代表。紫禁城从皇城到故宫博物院的转
变，卢浮宫从皇家宫殿到国家博物馆的变迁，等等，不胜枚举。因此，当
我们把自己的视野推得更远，从更长的历史阶段来看建筑的发展，功能主
义和形式主义的争辩已经不再具有意义。功能是瞬时性的，空间与建筑的
图1　中国现存最早木构建筑——南禅寺大殿（图片来源： upload.
wikimedia.org/wikipedia/commons/8/82/早晨的南禅寺大殿.JPG）
图2　日本伊势神宫迁宫（2013年）（图片来源： 
jiaren.org/2014/07/09/riben-2/）
图3　柯布西耶（图片来源：www.
archdaily.com/276837/rare-images-of-
le-corbusier-in-color/lecorbusier7）
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物质实体才是历时性的。
许多人在探讨当今中国社会建筑现象的趋同，批判建筑风格的迷失，
以及中国“千城一面”现象形成的背后的社会动因，引发了具有前瞻性的
建筑师对中国当下的建筑现象忧虑的关注。然而，如果把建筑现象当作一
个在时间中不断更替的生命体，就不难理解，在中国现今的社会为什么会
出现这样大规模无艺术价值的建筑。这种形成中国城市“千城一面”现象
的所谓“失语症”建筑，仅仅是满足了特定发展阶段中特定的社会功能需
求的一种产物。这种产物以一种代价最低的方式生成：大量模仿、大量抄
袭，最快速地建造而产生。这种建筑所具有的社会功能价值是极高的，代
表了中国高速发展阶段的“中国式功能主义”。它们具有的艺术生命和艺
术价值却是极低的，在满足了瞬时性的功能需求以后，它们就直接进入了
生命周期的老年并随之衰亡，这就是现代中国建筑大部分仅有20～30年寿
命的原因。
当然，我们不可能抛开当下的历史因素，去创造一种完全没有功能的
建筑。但对功能主义的理解应该从更长的历史范围中去观察，创造出一种
既能满足当下的功能需求，又能在特定功能消失后仍然具有精神空间实体
的建筑，让建筑的生命在特定的建筑功能消亡之后仍然具有延续性。
六、建筑生命的时代标签
宣判“现代建筑已经死亡”的查尔斯 ·詹克斯却在20世纪90年代末期
重新定义了一种新的建筑——“宇宙式”建筑，来解释当代复杂性科学对
建筑和文化的影响。[6]“宇宙式”建筑属于现代主义，还是属于未来的时
代？我们现在的各种形形色色的“风格”和“主义”，是柯布西耶所倡
导的现代建筑精神的不同“年龄阶段”，还是真的如詹克斯所说，“现
代主义”早在“1972年7月15日下午3时32分于美国密苏里州圣路易斯城
死去”? 
我们已经太习惯于给各种建筑现象贴上各种名目的标签，犹如植物学
家给各种植物分类命名一样，无论这些建筑现象的始作俑者是否愿意被划
分到这一类中。如果我们脱离现在的时空，站远一点看，犹如我们现在回
顾中国古典建筑历史或者西方古代建筑史一样来评判或者看待我们现在这
个纷繁复杂的建筑世界，是不是所有这些所谓的风格、“ism”，都会洗尽
铅华，只留下一个快速发展的时代印记，统统归为“大发展时代风格”?
在科幻电影《人工智能》的结尾部分，数亿年后，现在的人类已经不
复存在，纽约的曼哈顿岛已经完全沉入大西洋海底，“人类”不再具有现
在的肉体和精神形态，那时主宰地球的生物的生活环境不再束缚于现有的
所谓建筑设计法则，唯有自然的法则和自然的影响成为主导。当人类已经
毁灭，人类都市最高文明的代表曼哈顿犹如庞贝古城一般被埋葬于大西洋
海底时，那时候的智能生物对我们这个时代的评价，甚至对整个人类文明
的评价，也只是“曾经存在”的一段物质实体而已。
庞贝古城的文明，是否也经历了庞贝时期的评论家喋喋不休的争论？
在我们今天看来，这些历史的声音早已消失殆尽，仅仅留下残存的物质实
体，令我们感叹生命的易逝、凭吊当时文明的辉煌。从这个角度来讲，现
象学追求建筑的物质实体对人体空间感受体验的影响也许才是最本质和最
不朽的。矶崎新对废墟的描述和理论①并不是一种悲观消极的建筑思想，
因为不可避免地，所有的建筑成就终将在时间中化为废墟，而在废墟上，
又会有下一轮的文明和建筑“风格”产生。如此生生不息，不断循环，这
就是建筑生命的分形。■
注释
①矶崎新：“未来的城市是一座废墟”，事实上对我而言是乐观地在考虑
这个问题。未来城市并不是到废墟就结束了，其实任何一样东西，从它获
得生命的时刻开始直到变成废墟、生命消失，这种直线形的概念是欧洲的
概念，不是东方的概念，东方的概念会认为事物消失以后还会再生。所以
说“未来的城市是一座废墟”，是消失，也是再生。——《南方周末》 
2004年9月2日（http://www.china.com.cn/chinese/feature/656341.htm）。
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